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SUSPECŢI DE CRIMĂ 1 


Sir Edward Palliser, K. C., locuia pe Queen Anne's Close la numărul 9. 
Queen Anne's Close este un cul-de-sac. Chiar în mijlocul Westminster-ului; 
acolo domnea o atmosferă arhaică, departe de tumultul secolului al XX-lea. 
Lui sir Edward Palliser îi convenea de minune. 

Sir Edward fusese unul dintre eminenţii avocaţi, specialişti în omucideri 
ai timpului său, oarecum nu mai se ducea la tribunal, amuzându-se cu 
colecţionarea de cărţi pentru biblioteca sa deosebită din domeniul 
criminalisticii. Era autorul volumului „Amintiri despre criminali celebri”. 

În această seară, sir Edward stătea în faţa şemineului din bibliotecă, 
sorbind dintr-o excelentă cafea şi clătinând din cap asupra unui volum de 
Lombroso. Teorii atât de ingenioase şi cu totul depăşite. 

Uşa se deschise aproape fără zgomot şi valetul său bine instruit se 
apropie de covorul tixit de cărţi şi-i şopti discret: 

— O tânără doreşte să vă vadă, sir. 

— O tânără? 

Sir Edward era surprins. lată ceva cu totul neobişnuit. Apoi se gândi că 
ar fi nepoata sa, Ethel, dar nu, în acest caz, Armour ar fi anunţat-o pe nume. 

Îl întrebă grijuliu: 

— Doamna nu şi-a spus numele? 

— Nu sir, dar a zis că e sigură că veţi vrea s-o vedeţi. 

— Condu-o înăuntru, se hotărî sir Edward Palliser. Se simţea plăcut 
impresionat. 

O fată înaltă, brunetă, în jur de 30 de ani, cu o haină şi fustă negre, 
bine croite şi o pălăriuţă neagră se îndreptă spre sir Edward cu mâna întinsă, 
privindu-l ca pe o veche cunoştinţă. Armour se retrase, închizând uşa fără 
zgomot. 

— Sir Edward, mă cunoaşteţi, nu-i aşa? Eu sunt Magdalen Vaughan. 

— Dar cum nu, desigur. El îi strânse cu căldură mâna întinsă. 

Şi-o amintea acum perfect. Din călătoria aceea din America spre ţară, 
pe vasul „Siluric”! Un copil încântător... Căci era aproape un copil. Şi-a adus 
aminte că a iubit-o, în mod discret, ca un bărbat mai în vârstă de modă 
veche. Ea fusese atât de adorabil de tânără..., atât de voluptuoasă..., plină 
de admiraţie pentru cultul eroului... Tocmai potrivită să cucerească inima 


unui bărbat care se apropia de 60 de ani. Episodul retrăit îi pulsă mai multă 
căldură când i-a strâns mâna. 

— E cât se poate de drăguţ din partea ta. la loc, te rog. 

Îi trase un fotoliu, vorbind vesel, liniştit, întrebânduse tot timpul de ce 
venise la el. Când, în cele din urmă, îşi termină frazele de introducere, se lăsă 
tăcerea. 

Mâna ei se încleşta şi se descleşta pe braţul fotoliului şi-şi umezea 
mereu buzele. Deodată, intră abrupt în subiect. 

— Sir Edward, aş dori să mă ajutaţi. 

El rămase surprins şi murmură fără să vrea: 

— Poftim? 

Ea continuă, vorbindu-i cu mai multă însufleţire: 

— Aţi spus că dacă voi avea vreodată nevoie de ajutor... Că dacă ar fi 
ceva pe lume pe care s-o faceţi, aţi face-o. 

Da, într-adevăr, o spusese. E un lucru pe care-l spui, mai ales în 
momentul despărțirii. Îşi aducea aminte de tonul său scăzut, de modul în care 
îi sărutase mâna. 

„Dacă-aş putea vreodată face ceva... Să ştiţi că vorbesc serios”. 

Da, se spun astfel de lucruri... Dar foarte, foarte rar îţi îndeplineşti 
promisiunile! Şi, bineînţeles, nu după nouă sau zece ani. Îi aruncă o privire; 
era încă o fată foarte frumoasă dar îşi pierduse şarmul pe care-l găsise la ea - 
acea aparenţă de tinereţe proaspătă, intangibilă. Avea o figură mai 
interesantă acum, poate aşa ar fi gândit un tânăr, dar sir Edward nu mai 
simţea deloc valul acela de căldură şi emoție care îl copleşise la sfârşitul 
călătoriei transatlantice. 

Îşi luă un aer profesionist şi prudent. Rosti pe un ton degajat: 

— Desigur, dragă domnişoară. Sunt încântat să fac tot ce depinde de 
mine, deşi mă îndoiesc că mai pot fi de ajutor cuiva acum. 

Ea nu observă că el îşi pregătea terenul de retragere. Era tipul care 
vedea câte un singur lucru pe rând şi în momentul acela o preocupa numai 
problema sa personală. Considera amabilitatea avocatului de a o ajuta drept 
angajament definitiv. 

— Sir Edward, suntem la mare ananghie! 

— Suntem? Te-ai căsătorit? 

— Nu, mă refeream la fratele meu şi la mine. De fapt şi ia William şi la 
Emily. Dar trebuie să vă explic. Am... Am avut o mătuşă, domnişoara 
Crabtree. Trebuie să fi citit despre ea în ziare. A fost oribil. A fost omorâtă... 
Ucisă. 

— Aha! Faţa lui sir Edward se lumină de interesul stârnit. Acum o lună, 
nu-i aşa? 

Fata încuviinţă. 

— Mai puţin, trei săptămâni. 

— Da, îmi reamintesc. A fost lovită în cap în casa ei. N-au descoperit 
individul care a făcut-o. 

Din nou Magdalen Vaughan dădu din cap. 


— N-au găsit omul şi nici nu cred că-l vor găsi vreodată. Ştiţi... S-ar 
putea să nu fie niciunul. 

— Cum aşa? 

— Da, e îngrozitor. Nu s-a scris despre asta în ziare. Dar tocmai asta 
crede poliţia. Ei ştiu că nimeni nu a intrat în casă în seara aceea. 

— Vrei să spui... 

— Că e unul dintre noi patru. Aşa trebuie să fie. Ei nu ştiu cine şi nici 
noi nu ştim cine... nu ştim. Stăm în fiecare zi, uitându-ne unul la altul 
bănuitori şi tot întrebându-ne. Oh! Dacă ar fi putut fi măcar cineva dinafară, 
dar nu văd cum ar i... 

Sir Edward o privea cu atenţie, cu tot mai mult interes. 

— Vrei să spui că sunt suspectaţi membrii familiei? 

— Exact. Cei de la poliţie n-au spus-o, bineînţeles. Au fost drăguţi şi 
politicoşi. Dar au percheziţionat casa şi neau tot anchetat pe noi toţi şi pe 
Martha... Deoarece nu ştiu care dintre noi e, stau la pândă. Mi-e aşa de frică, 
mi-e îngrozitor de frică. 

— Draga mea, lasă, haide, cred că exagerezi! 

— Nu. Este unul dintre noi patru, aşa trebuie să fie. 

— Cine sunt cei patru la care te referi? 

Magdalen se îndreptă în fotoliu şi vorbi mai liniştit: 

— Sunt eu şi Matthew. Mătuşa Lily a fost sora bunicii. Am locuit la ea de 
când aveam patrusprezece ani. (Suntem gemeni, după cum ştiţi). Apoi mai e 
William Crabtree. El este nepotul ei de la un frate. Locuieşte şi el acolo, 
împreună cu soţia sa, Emily. 

— Ea îi întreținea? 

— Mai mult sau mai puţin. Are ceva bani proprii, dar nu e prea sănătos 
şi trebuie să stea acasă. Este un bărbat liniştit, visător. Sunt sigură că ar fi 
fost imposibil ca el să fi... Mi-e şi groază să mă gândesc la asta! 

— Sunt încă departe de a înţelege situaţia. Poţi să-mi relatezi ce s-a 
întâmplat, dacă asta nu te afectează prea mult? 

— O, nu, vreau să vă povestesc. Şi încă totul îmi este clar în minte, 
extraordinr de clar. Servisem ceaiul, înţelegeţi, şi plecasem cu toţii să ne 
ocupăm de treburile noastre. Eu să lucrez la o rochie. Matthew să-şi 
dactilografieze un articol - face puţin pe ziaristul. William să-şi aranjeze 
timbrele; Emily nu coborâse la ceai. Luase o caşetă pentru durere de cap şi 
se lungise în pat. Aşa că eram cu toţii ocupați cu câte ceva. Şi când Martha a 
intrat s-o cheme pentru cină, la şapte şi jumătate, mătuşa Lily era moartă. Cu 
capul... E oribil... Zdrobit. 

— Cred că s-a găsit arma, nu? 

— Da. Era un presse-papiers care se afla întotdeuna pe masa de lângă 
uşă. Poliţiştii au căutat amprente, dar n-au găsit. Fuseseră şterse. 

— Şi prima voastră bănuială? 

— Ne-am gândit, de bună seamă, că a fost vorba de un hoţ. Două sau 
trei sertare de la birou erau trase, ca şi cum tâlharul căutase cava. Sigur că 
ne-am gândit la un hoţ! Apoi au venit cei de la poliţie şi au spus că ea murise 
de cel puţin o oră; au întrebat-o pe Martha cine fusese în casă şi Martha a 


răspuns că nimeni. Ferestrele erau închise pe dinăuntru şi nu erau semne că 
ar fi fost forţat ceva. Apoi au început să ne chestioneze... 

Se opri. Pieptul îi sălta. Ochii, înfricoşaţi şi rugători, căutau la sir Edward 
un semn de încurajare. 

— De exemplu, cine beneficiază de pe urma morţii mătuşii tale? 

— Asta-i simplu. Cu toţii beneficiem în mod egal. Ea a hotărât ca averea 
să-i fie împărţită în mod egal între noi patru. 

— Şi la cât se ridică bunurile sale? 

— Avocatul ne-a spus că ne va reveni cam optzeci de mii de lire după 
acoperirea cheltuielilor de succesiune. 

Sir Edward făcu ochii mari, uşor surprins. 

— Dar e o sumă considerabilă. Cred că ştiaţi cât de mare era averea 
mătuşii voastre?! 

Magdalen clătină din cap negativ. 

— Nu, ne-a luat prin surprindere. Mătuşa Lily a fost întotdeauna grozav 
de grijulie cu banii. Ţinea doar o servitoare şi vorbea mereu despre economii. 

Sir Edward dădu din cap gânditor. Magdalen se aplecă în faţă spre el. 

— O să mă ajutaţi, da? 

Cuvintele ei stârniră un sentiment neplăcut în sir Edward, tocmai în 
momentul în care începea să găsească interesant cazul în sine. 

— Dragă domnişoară, de fapt ce-aş putea eu face? Dacă doreşti 
asistenţă juridică îţi dau numele... 

ÎI întrerupse. 

— O, nu vreau aşa ceva! Vreau să mă ajutaţi personal, ca un prieten. 

— E foarte drăguţ din partea ta, dar... 

— Vreau să veniţi la noi acasă. Vreau să puneţi întrebări. Vreau să 
vedeţi şi să judecaţi singur. 

— Dar, draga mea... 

— Ţineţi minte, mi-aţi promis. Oriunde, oricând, aţi spus; dacă am 
nevoie de ajutor... 

Ochii ei, rugători şi plini de încredere se uitau în ai lui. Se simţi jenat şi 
în mod ciudat răscolit. Sinceritatea asta a ei teribilă, încrederea asta totală 
într-o promisiune de complezenţă, de acum zece ani, ca o legătură sacră! 
Oare câţi bărbaţi nu rostiseră aceleaşi cuvinte - aproape un leitmotiv - şi la 
cât de puţini se apelase să facă un bine. 

Spuse aproape şoptit: 

— Sunt sigur că mulţi oameni te-ar putea sfătui mai bine decât mine. 

— Am o mulţime de prieteni, normal. (El se amuză de naiva ei 
singuranţă). Dar, vedeţi, niciunul nu este inteligent. Nu aşa ca 
dumneavoastră. Sunteţi obişnuit să anchetați oamenii. Şi cu întreaga 
experienţă pe care o aveţi trebuie să ştiţi. 

— Ce să ştiu? 

— Dacă sunt vinovaţi sau nevinovaţi. 

Îşi zâmbi încântat în sinea sa. Se gândea mulţumit că, în general, 
ştiuse! Deşi, în multe ocazii, părerea sa personală nu coincisese cu cea a 
juraţilor. 


Magdalen îşi împinse pălăriuţa pe spate cu un gest nervos, privi în jur şi 
spuse: 

— Ce linişte e aici. Nu vă e dor, câteodată, de ceva zgomot? 

Le cul-de-sac! Oricât de neinspirate cuvintele ei, rostite aşa la 
întâmplare, ţintiseră din plin. Cul-de-sac. Adevărat, dar există întotdeauna o 
ieşire - drumul pe care intraseşi - înapoi spre lume... Ceva impetuos şi 
tineresc se aprinse în el. Simpla ei încredere îi stimula partea cea mai bună a 
firii lui, pe când complexitatea problemei apela la altceva - la criminologul 
înnăscut. Voia să-i vadă pe oamenii de care îi vorbise. Să-şi formeze propria 
sa părere. Spuse: 

— Dacă chiar eşti convinsă c-aş putea fi de vreun folos... Dar nu 
garantez nimic. 

Se aştepta să fie încântată la culme, dar ea primi hotărârea sa cu mult 
calm. 

— Ştiam c-o să vreţi. M-am gândit întotdeauna că sunteţi un prieten 
adevărat. Veniţi cu mine acum? 

— Nu. Cred că va fi mai bine să vă fac o vizită mâine. Vrei să-mi dai 
numele şi adresa avocatului domnişoarei Crabtree? l-aş pune câteva 
întrebări. 

| le notă şi îi dădu hârtia. Apoi se ridică şi zise puţin timorată: 

— Vă sunt cât se poate de îndatorată. La revedere. 

— Şi adresa ta? 

— O, ce proastă! Palatine Walk, 18, Chelsia. 

Era ora trei în după-amiaza următoare când sir Edward Palliser se 
apropia de numărul 18 pe Palatine Walk, cu un pas sobru, măsurat. Intre timp 
aflase mai multe lucruri. În dimineaţa aceea făcuse o vizită la Scotland Yard, 
unde adjunctul inspectorului era un vechi prieten de-al său şi mai avusese o 
întâlnire cu avocatul domnişoarei Crabtree. Ca urmare avea o imagine mai 
clară asupra evenimentelor. Domnişoara Crabtree folosea un fel cu totul 
deosebit de a-şi mânui banii. Nu utiliza niciodată carnet cu cecuri. In schimb, 
obişnuia să-i scrie avocatului să-i pregătească o anumită sumă în bancnote 
de cinci lire. Era aproape întotdeauna cam aceeaşi sumă: treisute de lire, de 
patru ori pe an. Venea să le ridice ea însăşi într-o trăsură pe care o considera 
cel mai sigur mijloc de transport. Altfel, nu-şi părăsea casa deloc. 

La Scotland Yard, sir Edward a aflat că problema financiară fusese 
analizată cu foarte multă atenţie. Domnişoara Crabtree ar fi urmat foarte 
curând să-şi ridice suma trimestrială. Probabil, cele trei sute anterioare 
fuseseră cheltuite aproape în întregime. Dar, exact acest amănunt nu fusese 
prea uşor de dovedit. Controlând cheltuielile casnice, devenise clar că banii 
folosiţi de domnişoara Crabtree pe trinestru erau cu mult sub cele treisute de 
lire. Pe de altă parte, avea obiceiul să trimeată bancnote de cinci lire 
prietenilor sau rudelor nevoiaşe. Dacă existau mulţi sau pi.ini bani în casă în 
momentul decesului ei, aceasta era o problemă discutabilă. Nu se găsise nici 
o liră. 

Tocmai acest aspect îl preocupa pe sir Edward când se apropia de 
Palatine Walk. 


Uşa de la casă (care nu avea parter) i-a fost deschisă de o femeie mai 
în vârstă, mică de statură, cu o privire îngrijorată. Îl conduse într-o cameră 
foarte mare, situată pe partea stângă a unui mic coridor şi acolo, Magdalen 
veni să-l întâmpine. Observă mai clar acum urmele de încordare nervoasă de 
pe faţa ei. 

— Mi-ai spus să pun întrebări şi am venit pentru asta, zise sir Edward 
zâmbind, în timp ce-i strângea mâna. Mai întâi de toate, vreau să ştiu cine a 
fost ultimul care a văzuto pe mătuşa ta şi cât era exact ora? 

— Era după ceai, ora cinci. Martha a fost ultima. Ea achitase 
cumpărăturile în după-amiaza aceea şi-i adusese mătuşei Lily restul de bani 
şi bonurile. 

— Ai încredere în Martha? 

— Absolut. Cred că a fost în serviciu la mătuşa Lily... Vreo treizeci de 
ani. E curată ca lacrima! 

Sir Edward încuviinţă. 

— O altă întrebare. De ce verişoara ta, doamna Crabtree a luat o caşetă 
împotriva durerii de cap? 

— Păi, fiindcă o durea capul. 

— Cât se poate de firesc, dar a existat vreun motiv anume pentru care 
s-o doară? 

— Da, într-un fel. La prânz a fost oarecum o scenă. Emily se supără 
foarte uşor şi e „afectată mult timp. Câteodată ea şi mătuşa Lily se certau. 

— Şi s-au certat la prânz? 

— Da. Mătuşa Lily era cam tipicară în legătură cu unele fleacuri. Totul 
pornea de la te miri ce şi apoi se răsteau una la alta, Emily spunea tot felul 
de lucruri la care nici nu s-ar fi gândit, cum că ar pleca de acasă şi nu s-ar 
mai întoarce niciodată, că i se cântărea fiecare bucătură..., tot soiul de 
prostii. Mătuşa Lily zicea că ea şi soţul său cu cât şi-ar face bagajele mai 
repede, cu atât mai bine. Dar toate astea nu însemnau absolut nimic. 

— Pentru că domnul şi doamna Crabtree nu-şi puteau permite să plece 
în altă parte? 

— Nu numai din cauza asta. William ţinea la mătuşa Lily. Tinea din 
toată inima. 

— N-a fost o zi în care cearta s-a produs dintr-un anume motiv? 

Magdalen se înroşi. 

— Vă referiţi la mine? La scandalul că vreau să mă fac manechin? 

— Mătuşa nu era de acord? 

— Nu. 

— De ce vroiai să devii manechin, domnişoară Magdalen? Ţi se pare 
foarte atractivă lupta pentru existenţă? 

— Nu, dar orice mi-ar place mai mult decât să continui să trăiesc aici. 

— Asta atunci. Dar acum vei avea un venit consistent, nu-i aşa? 

— Într-adevăr, acum e cu totul altceva. 

Recunoscu faptul cu cea mai mare sinceritate. 

El zâmbi şi nu mai continuă pe această temă. In schimb, o întrebă: 

— Şi fratele tău? Şi el s-a certat? 


— Matthew? O, nu! 

— Atunci s-ar spune că niciunul nu avea vreun motiv să dorească 
dispariţia mătuşii. 

Prinse din zbor expresia de consternare momentană de pe faţa ei. 

— Am uitat, zise el într-o doară. Datorează o mulţime de bani, nu-i aşa? 

— Da, bietul Matthew. 

— Dar acum se va aranja totul. 

— Da... Oftă. E o uşurare. 

Ea nu-şi dădu seama de nimic! Schimbă iute subiectul. 

— Verii şi fratele tău sunt acasă? 

— Da; le-am spus că veţi veni. Toţi sunt dornici să dea o mână de 
ajutor. Sir Edward, nu ştiu cum, dar simt că veţi descoperi că totul este în 
ordine, că niciunul dintre noi n-are nimic de-a face cu asta, că, de fapt, a fost 
cineva din afară. 

— Nu pot face minuni. S-ar putea să descopăr adevărul, dar nu-l pot 
determina să coincidă cu ceea ce doreşti. 

— Chiar? Simt eu că aţi putea face orice... Orice. 

Fata ieşi din cameră. El se gândi tulburat. „Ce-a vrut să spună cu asta? 
Îmi sugerează cumva să apăr pe cineva? Pe cine anume?” 

Meditaţiile sale au fost întrerupte de intrarea unui bărbat în jur de 
cincizeci de ani, de o robusteţe naturală, dar care şchiopăta uşor. Era 
îmbrăcat neglijent şi cu părul vâlvoi. Arăta bine dispus şi cu un aer distrat. 

— Sir Edward Palliser? Bună ziua. Magdalen m-a trimis. Sunteţi foarte 
amabil că aţi acceptat să ne ajutaţi, deşi nu cred că se va descoperi vreodată 
ceva. Adică, nu-l vor prinde pe individ. 

— Consideraţi, deci, că a fost un spărgător, cineva din afară? 

— Sigur că aşa trebuie să fi fost. Nu poate fi unul dintre membrii 
familiei. Hoţii sunt foarte deştepţi în zilele noastre, se căţără ca pisicile, intră 
Şi ies cum vor. 

— Unde v-aţi aflat domnule Crabtree când a avut loc tragedia? 

— Mă îndeletniceam cu timbrele mele în salonaşul de sus. 

— Nu aţi auzit nimic? 

— Nu, de fapt, nu aud niciodată mai nimic când sunt absorbit. O prostie 
din partea mea, dar asta e! 

— Salonaşul la care v-aţi referit e situat deasupra acestei camere? 

— Nu, este la capăt. ` 

Din nou se deschise uşa. Intră o femeie micuță, blondă. Işi frământa 
mâinile nervoasă. Arăta agitată şi emoţionată. 

— William, de ce nu m-ai aşteptat? Am spus „aşteaptă”. 

— Îmi pare rău, dragă, am uitat. Sir Edward Palliser - soţia mea. 

— Bună ziua, doamnă Crabtree. Sper să nu vă supăraţi c-am venit să 
pun câteva întrebări. Ştiu cât de nerăbdători sunteţi cu toţii ca să se 
lămurească lucrurile. 

— Bineînţeles. Dar n-am nimic de declarat, nu-i aşa, William? Eu 
dormeam în patul meu şi m-am trezit numai când a ţipat Martha. 

Continuă să-şi frământe mâinile. 


— Unde se află camera dumitale, doamnă Cratree? 

— E deasupra acesteia. Dar nu am auzit nimic; cum aş fi putut? 
Dormeam. 

Nu a putut obţine nimic mai mult de la ea. Nu ştia nimic, nu auzise 
nimic, dormise. Se repeta cu încăpăţânarea unei femei înfricoşate. Sir Edward 
se lămuri pe dată că era - probabil erapurul adevăr. 

În final se scuză, pretextând că vrea să-i pună nişte întrebări şi Marthei. 
William Crabtree se oferi să-l conducă la bucătărie. În hol sir Edward aproape 
se ciocni de un tânăr brunet, înalt care se îndrepta spre uşa de la intrare. 

— Domnul Matthew Vanghan? 

— Da, dar uite ce e, nu pot să aştept. Am o întâlnire. 

— Matthew! Se auzi vocea surorii sale de pe scară. Dar, Matthew, mi-ai 
promis... 

— Ştiu, surioară. Dar nu pot. Trebuie să mă întâlnesc cu un tip. Şi, 
oricum, ce rost are să vorbim tot timpul despre nenorocirea asta. Au fost 
suficienţi cei de la poliţie. M-am săturat de toată povestea. 

Uşa de la intrare se trânti. DI. Matthew Vaughan plecase. 

Sir Edward a fost condus în bucătărie. Martha călca. Se opri cu fierul în 
mână. Sir Edward închise uşa după el. 

— Domnişoara Vaughan m-a rugat s-o ajut. Cred că nu veţi avea nici o 
obiecţie să-mi răspundeţi la nişte întrebări. 

Îl privi şi dădu din cap afirmativ. 

— N-a făcut-o niciunul dintre ei, sir. Ştiu la ce vă gândiţi, dar nu este 
aşa. Sunt nişte domni şi doamne la locul lor cum rar se pot întâlni. 

Nici nu mă îndoiesc. Dar buna lor purtare nu se poate numi, după cum 
ştiţi, o dovadă. 

— Poate nu, sir. Legea e un lucru straşnic. Dar există o dovadă, dacă e 
să-i spunem aşa. Niciunul n-ar fi putut s-o facă fără ştirea mea. 

— Cum adică...? 

— Ştiu ce spun. Uitaţi, ia ascultați... 

Se auzi un scârţâit deasupra capetelor. 

— Treptele, sir. De fiecare, dată când cineva urcă sau coboară, scara 
scârţâie îngrozitor. Nu contează cât de încet mergi. Doamna Crabtree se 
lungise în pat şi domnul Crabtree îşi făcea de lucru cu afurisitele alea de 
timbre, pe când domnişoara Magdalen se dusese sus să lucreze la maşină şi 
dacă vreunul dintre ei ar fi coborât eu i-aş fi auzit. Dar n-au făcut-o! 

Vorbea cu o siguranţă de nezdruncinat care îl impresionă pe avocat. Se 
gândi: „O martoră bună. Cu greutate”. 

— Poate că n-ai observat. 

— Ba da. Mi-aş fi dat seama chiar şi fără să observ, ca să fiu sinceră. 
Aşa cum ştii că o uşă se închide şi cineva iese. 

Sir Edward schimbă subiectul. 

— Ne-am referit la cei trei, dar mai e şi al patrulea. Şi domnul Matthew 
Vaughan era sus? 


— Nu, era în cămăruţa de jos. De alături. Bătea la maşină. Se aude clar 
până aici. Maşina nu s-a oprit nici o clipă. Nici un moment, sir, pot să jur. E un 
ţăcănit neplăcut şi enervant! 

Sir Edward tăcu o vreme. 

— Dumneata ai găsit-o, nu-i aşa? 

— Da, sir, aşa este. Zăcea acolo cu capul sângerând. Şi nimeni să nu 
audă nici un zgomot din cauza răpăitului maşinii de scris al domnului 
Matthew... 

— Deci, sunteţi convinsă că nimeni nu a intrat în casă? 

— Cum s-ar putea, sir, fără ştirea mea? Soneria sună aici. Şi există o 
singură uşă. 

O privi drept în faţă. 

— Ţineaţi la domnişoara Crabtree? 

O privire caldă, sinceră, fără umbră de îndoială i se aşternu pe faţă. 

— Da, ţineam mult, sir. Căci domnişoara Crabtree, ei bine, o să vă 
mărturisesc, acum nu mă mai jenez. Când eram fată am avut un bucluc, sir, 
şi domnişoara Crabtree m-a ajutat... M-a luat înapoi în serviciul ei, aşa a 
făcut, când totul a trecut. Mi-aş fi dat şi viaţa pentru ea, pe cuvântul meu. 

Sir Edward ştia să deosebească sinceritatea de ipocrizie. Martha era 
sinceră. 

— După câte ştiţi, nimeni nu a venit la uşă? 

— Nimeni n-ar fi putut veni. 

— Am spus, după câte ştiţi. Dar dacă domnişoara Crabtree aştepta pe 
cineva, dacă ea a deschis personal uşa acelei persoane... 

— O! Martha păru încurcată. 

— Cred că e posibil, nu? Insistă sir Edward. 

— E posibil... Da... Dar e foarte improbabil. Adică... 

Era evident încurcată. Nu putea să nege şi totuşi dorea s-o facă. De ce? 
Pentru că ştia că adevărul se află în altă parte. Asta să fie? Patru oameni într- 
o casă şi unul dintre ei vinovat? Voia Martha să acopere pe cel vinovat? 
Scârţâise scara? Se furişase cineva jos şi Martha ştia cine anume? 

Era o femeie cinstită, sir Edward era convins de acest lucru. Îşi continuă 
ideea anterioară, urmărind-o atent. 

— Domnişoara Crabtree ar fi putut s-o facă, eu aşa cred. Fereastra de 
la camera aceea dă spre stradă. L-ar fi văzut pe cel pe care îl aştepta de la 
geam, s-ar fi dus în hol şi i-ar fi dat drumul lui sau ei. Poate că nici nu vroia ca 
altcineva să vadă persoana. 

Martha arăta tulburată. Până la urmă, recunoscu cu îndoială: 

— Da, aveţi dreptate, sir. Nu m-am gândit niciodată la asta. Că ea 
aştepta un gentleman... Da, cine ştie! 

Era ca şi cum începuse să observe avantajele pe care le prezenta 
această variantă. 

— Aţi fost ultima persoană care a văzut-o, nu-i aşa? 

— Da, sir. După ce am strâns ceaiul. l-am dus bonurile şi restul de la 
banii pe care mi-i dăduse. 

— Vă încredinţase bancnotele de cinci lire? 


— O bancnotă de cinci lire, sir, preciză Martha pe un ton alertat. 
Cheltuielile nu depăşesc niciodată cinci lire. Sunt foarte grijulie. 

— Unde îşi ţinea banii? 

— Nu prea ştiu exact, sir. Cred că-i purta la ea, în gentuţa ei de catifea 
neagră. Dar, sigur că i-ar fi putut ţine într-unui din sertarele dormitorului ei, 
care erau închise. 

Tare îi plăcea să închidă lucrurile, deşi îşi cam pierdea cheile. 

Sir Edward o aprobă. 

— Nu ştiţi câţi bani avea, mă refer la bancnote de cinci lire? 

— Nu, n-aş putea spune suma exactă. 

— Şi nu v-a înştiinţat cumva c-ar putea aştepta vreo persoană? 

— Nu, sir. 

— Sunteţi aşa sigură? Ce v-a spus, de fapt? 

— Ei bine, se gândi Martha, a zis că măcelarul nu e decât un hoţ şi un 
bandit, că am cumpărat o litră de ceai mai mult decât trebuia, a mai spus că 
doamna Crabtree era o mofturoasă căreia nu-i plăcea să mănânce margarină 
şi că nu-i convenea o piesă de şase penny pe care i-o restituisem - una din 
cele noi cu frunze de stejar pe ea - zicea că e falsă şi am avut mult de furcă 
s-o conving. A mai adăugat că vânzătorul de peşte trimisese haddock2 în loc 
de whiting3, dacă îi spusesem despre asta şi eu am asigurat-o că da, în fine, 
cred că asta a fost tot. 

Spusele Marthei îi înfăţişase imaginea decedatei mai clar decât oricare 
altă descriere detaliată. Sir Edward remarcă în trecere: 

— O stăpână destul de dificilă căreia să-i fii pe plac, nu? 

— Cam sâcâitoare, dar, draga de ea, nu prea ieşea, aşa încât stând 
închisă în casă, îi trebuia ceva cu care să se amuze. Era chiţibuşară, dar bună 
la inimă - niciodată nu gonea vreun cerşetor fără să-i dea ceva. Oricât de 
sâcâitoare, era totuşi, o doamnă cu adevărat generoasă. 

— Mă bucur, Martha, că rămâne cineva în urma ei s-o regrete. 

Bătrâna servitoare îşi ţinu răsuflarea. 

— Vă gândiţi... Dar cu toţii ţineau la ea... Serios... În sinea lor. Toţi se 
ciorăvăiau cu ea din când în când, dar asta nu avea nici o importanţă. 

Sir Edward îşi ridică privirea. Se auzi un scârţâit deasupra. 

— Asta-i domnişoara Magdalen care coboară. 

— Cum de ştiţi? O luă el la întrebări. 

Bătrâna se înroşi. 

— O cunosc după mers, murmură ea. 

Sir Edward ieşi repede din bucătărie. Martha avusese dreptate. 
Magdalen tocmai ajunsese la ultima treaptă. ÎI privi plină de speranţă. 

— Incă nu prea am înaintat, zise sir Edward, ca răspuns la privirea ei şi 
adăugă: Nu ştii cumva ce scrisori a primit mătuşa în ziua decesului? 

— Sunt toate laolaltă. Poliţia le-a cercetat, bineînţeles. 

II conduse spre marea sufragerie dublă şi descuie un sertar, scoase o 
geantă mare de catifea neagră cu o încuietoare demodată de argint. 

— Asta-i geanta mătuşii. Toate sunt aşa cum le-a lăsat când a murit. 
Le-am păstrat. 


Sir Edward îi mulţumi şi răsturnă conţinutul genţii pe masă. Îşi dădu 
seama că era poşeta unui tip cât se poate de excentric de doamnă în vârstă. 

Se găseau nişte mărunţiş de argint, doi biscuiţi, rotunzi din turtă dulce, 
trei tăieturi din ziare despre cutia Joannei Southcott4, o poezie obişnuită 
tipărită despre şomaj, un „Old Moore's Almanac”5, o bucată mare de camfor, 
nişte ochelari şi trei scrisori. Una de foiţă, de la cineva numită „verişoara 
Luci”, o chitanţă pentru repararea unui ceas şi o cerere de la o instituţie de 
caritate. 

Sir Edward cercetă totul cu grijă, apoi le puse înapoi în geantă şi i-o 
înmână, oftând, Magdalenei. 

— Mulţumesc, domnişoară Magdalen, mă tem că nu-i nimic acolo. 

Se ridică, observă că de la fereastră se putea vedea foarte bine 
treptele de la intrare şi apoi îi strânse mâna Magdalenei. 

— Plecaţi? 

— Da. 

— Totul o să fie în ordine? 

— Nici un om care lucrează în domeniul justiţiei nu se aventurează să 
facă o afirmaţie atât de pripită, îi răspunse sir Edward pe un ton solemn şi se 
debarasă de ea. 

Mergea de-a lungul străzii cufundat în gânduri. Dezlegarea se afla chiar 
sub nasul său şi el nu o găsise. Îi trebuia ceva - un amănunt. Doar un indiciu. 

Cineva îl luă de umeri şi tresări. Era Matthew Vaughan, abia trăgându-şi 
sufletul. 

— V-am urmărit, sir Edward. Îmi cer scuze. Pentru bădărănia mea de 
acum jumătate de oră. Dar, mă tem că nu sunt în cea mai bună dispoziţie. 
Sunteţi extrem de amabil că vă bateţi capul cu afacerea asta. Vă rog să mă 
întrebaţi tot ce doriţi. Dacă pot să fiu de vreun ajutor... 

— Deodată, sir Edward se crispă. Privirea i se fixase nu asupra lui 
Matthew, ci pe strada de vizavi. Oarecum uimit Matthew repetă: 

— Dacă pot să fiu de vreun ajutor. 

— Mi-ai şi fost, dragă tinere. Oprindu-mă exact în acest loc şi făcându- 
mă să-mi îndrept atenţia asupra unui lucru pe care altfel l-aş fi trecut cu 
vederea. 

Făcu semn spre un mic restaurant de pe partea cealaltă a străzii. 

— La douăzeci şi patru de mierle”? Întrebă Matthew neîncrezător. 

— Exact. 

— E un nume ciudat, dar cred că poţi să mănânci destul de bine acolo. 

— N-am de gând să risc să fac un experiment, zise sir Edward. Fiind 
mai îndepărtat în vârstă de zilele copilăriei decât eşti tu, prietene, îmi 
amintesc probabil mai bine versurile care le învăţasem în copilărie. Sunt 
unele clasice care sună cam aşa, dacă nu mă înşeală memoria: „Cântă un 
cântec de şase penny/ Un buzunar plin de secară/ Douăzeci şi patru de 
mierle/ Fierte într-o oală”, şi aşa mai departe. 

Se răsuci brusc pe călcâie. 

— Unde vă duceţi? 

— Inapoi acasă la tine, prietene. 


Se întoarseră în tăcere, Matthew Vaughan aruncându-i priviri 
întrebătoare avocatului. Sir Edward intră, se îndreptă spre un sertar, scoase o 
geantă de catifea şi o deschise. Se uită la Matthew şi tânărul fu nevit să 
părăsească încăperea. 

Sir Edward răsturnă mărunţişul de argint pe masă. Apoi dădu satisfăcut 
din cap. Memoria nu-i jucase nici o festă. 

Se ridică, sună clopoţelul şi strecură ceva în mână. 

Martha sosi imediat. 

— Mi-ai spus, dacă îni amintesc corect, c-ai avut un mic schimb de 
cuvinte cu fosta ta stăpână în legătură cu una din noile monezi de pase 
penny. 

— Da, sir. 

— Dar curios lucru e, Martha, că printre mărunţiş nu e nici o monedă 
nouă de şase penny. Sunt două, dar ambele vechi. 

ÎI privi într-un mod ciudat. 

— Ştii ce înseamnă asta? Cineva a venit într-adevăr în casă în seara 
aceea - cineva căruia stăpâna ta i-a dat moneda cea nouă de şase penny... 
Cred că i-a dat-o în schimbul acestui lucru... 

Cu o mişcare iute, îi vâri sub nas poezia banală despre şomaj. 

l-a fost suficient să se uite o dată la faţa ei. 

— Jocul s-a terminat, Martha, după cum vezi, ştiu. Acum să-mi spui 
totul. 

Se prăbuşi pe un scaun cu lacrimi şiroindu-i pe faţă. 

— E adevărat, e adevărat, clopoţelul n-a sunat ca lumea... Nu eram 
singură şi-atunci m-am gândit că-i mai bine să mă duc să văd. Am ajuns la 
uşă tocmai când o doborâse. Teancul de bancnote de cinci lire era pe masă în 
faţa ei - vederea lor l-au determinat s-o omoare şi gândul că era singură în 
casă fiindcă îi deschisese ea însăşi. N-am putut să ţip. Eram parcă paralizată 
şi atunci s-a întors... Şiam văzut că era băiatul meu... 

A fost întotdeauna un soi rău. l-am dat toţi banii pe care i-am avut. A 
stat de două ori în închisoare. Trebuia să fi trecut pe la mine şi când 
domnişoara Crabtree a văzut că nu deschid uşa, s-a dus ea însăşi; el a fost 
surprins, a scos una din hârtiuţele acelea despre şomaj şi stăpâna fiind bună 
la suflet i-a spus să intre să-i dea o monedă de şase penny. Tot timpul 
teancul de bancnote s-a aflat pe masă, acolo unde i-am dat restul. Şi dracul l- 
a ademenit pe Ben al meu, a trecut în spatele ei şi-a doborât-o. 

— Ce-a mai urmat? Întrebă sir Edward. 

— O, sir, ce puteam face? E sânge din sângele meu. Taică-su a fost un 
om rău şi Ben îi seamănă, dar el e propriul meu fiu. l-am făcut vânt afară, m- 
am întors în bucătărie şi am pregătit cina pentru la ora obişnuită. Credeţi c-a 
fost foarte urât din partea mea? Am încercat să nu vă spun minciuni când mi- 
aţi pus întrebări. 

Sir Edward se ridică. 

— Biata de tine, i se adresă cu înţelegere. Îmi pare foarte rău. Totuşi, 
legea, după cum ştii, trebuie să-şi urmeze cursul. 

— A fugit din ţară, sir. Nu ştiu unde se află. 


— Atunci există o şansă să scape de spânzurătoare, dar nu te baza pe 
asta. Vrei s-o trimiţi pe domnişoara Magdalen la mine? 

— O, sir Edward! Ce minunat... Ce minunat sunteţi, spunea Magdalen, 
în timp ce el îi povestea ce se întâmplase. Ne-aţi salvat pe toţi. Cum aş putea 
să vă mulţumesc vreodată! 

Sir Edward îi zâmbi şi-i mângâie încetişor mâna. Se simţea în pielea 
omului celebru. Micuța Magdalen fusese foarte încântătoare pe „Siluric”. Un 
boboc de fată de şaptesprezece ani, minunat! Acum îşi pierduse complet 
parfumul acela, bineînţeles. g 

— Data viitoare, când o să ai nevoie de un prieten... Incepu el. 

— Am să vin direct la dumneata. 

— Nu, nu, strigă sir Edward îngrijorat. Tocmai asta te rog să n-o mai 
faci. Du-te la un bărbat mai tânăr. 

Îşi croi drum cu dexteritate printre cei ai casei care-şi exprimau 
recunoştinţa, opri un taxi şi se urcă în el, răsuflând uşurat. 

Chiar şi şarmul unei fete fragede de şaptesprezece ani i se părea 
îndoielnic. 

Nu se putea compara totuşi cu o bibliotecă bogată în cărţi de 
criminalistică. 

Taxiul intră pe Queen Anne's Close. 

Fundătura sa. 


SFÂRŞIT 


1 titlul original: „Sing a Song of Sixpence”; publicat în „Holly Leaves” în 
1929 

2 peşte (Gadus aeglifins) asemănător codului, dar mai mic, din nordul 
Atlanticului, comestibil. 

3 peşte mic (Gadus merlangus) cu carne albă, comestibil. 

4 Joanna Southcott (1750-1814), fanatică religioasă britanică; s-a 
prezentat ca femeia menţionată în Rev. XII; a lăsat o cutie sigilată care urma 
să fie deschisă în momentul unei crize naţionale; aceasta s-a întâmplat în 
1927, dar n-a conţinut nimic important. 

5 Francis Moore (1656-1715) astrolog şi medic şarlatan care-şi făcea 
reclamă la medicamente publicând un almanah (1699) în care prevedea şi 
timpul etc; „Old Moore's Almanac”, unul din numeroasele imitații ale 
acestuia. 


